Un recuerdo

Un recuerdo perfecto y preciso, pintado con la témpera de un gran pintor, con todos los colores y todas las luces de este instante, para poder mirarlo más adelante y verlo así: tus ojos pardos, mis ojos azules, tu impermeable gris, mi tapado amarillo, los árboles de un verde lavado, los guijarros rojos, el cielo como una plancha de azogue y plomo, las violetas azules.

Una muchacha alegre y un muchacho contento.

Unas palabras viejas como el mundo que se llenan de alas y campanas y suenan nuevas, nuevas por completo porque han sido pulidas y lustradas por la ternura que nos rebasa, que nos cubre, que nos estremece.

Este beso que enciende, esta cabeza mía que cae como un fruto dorado sobre tu pecho.

Este momento de felicidad que nos vuelve hermosos, únicos habitantes del milagro.

Somos los pobladores de la maravilla, ¿te das cuenta?

Somos una canción, dos aves en vuelo, dos estrellas de una constelación de amor.

Somos los sacerdotes de una antigua religión que la humanidad vuelve a inaugurar cada vez que un hombre y una mujer entrelazan las manos y se dicen te quiero.

Somos un amanecer, la llegada del sol y del verano en una lluviosa tarde. Esto se repetirá, dices. Esto se repetirá, digo.

Habrá otras tardes y otros días y otros besos y otras palabras iguales a éstas. Sí, sí... tú quieres que así sea, yo quiero que así sea... Pero el tiempo se nos va a trepar, nos obligará a cambiar -como a todos-, y a medida que transcurran los meses y los años nos convertiremos en otros, parecidos a estos de hoy, pero otros. Habremos salvado algunos obstáculos, habremos sufrido algunas desilusiones, tendremos algunas heridas que trataremos de curar y algunos miedos que desearemos olvidar... ciertas partes de los resortes que hoy nos mueven estarán gastadas y tendremos que cambiarlas.

Porque eso es vivir; vivir es gastarse y renovarse y volverse a gastar, dejar cosas en el camino... y encontrar otras.

Nos amaremos, sí, seguiremos amándonos..., pero también nuestro amor pasará por mil pruebas, será iluminado por otras luces y oscurecido por sombras. También nuestro amor cambiará, se irá modificando, ganará hondura y perderá esplendor. Será alto y macizo como el roble añoso, y no tendrá la gracia -un poco endeble, pero arrobadora- del arbolito nuevo.

Por eso quiero que hoy, que en este momento, fabriquemos un recuerdo con todo lo que nos pertenece, con lo que somos ahora, y lo guardemos con cuidado, como se guardan las fotografías de los grandes acontecimientos, para mirarlo, pasados unos años, y encontrarnos en él... y volver a vivir por un instante este temblor, esta claridad, esta emoción, esta perfecta realidad de amor que nos hace felices.

No creas que no te he amado.

No creas que no te amo cuando te pienso, cuando te recuerdo y te digo gracias, gracias, un millón de veces gracias...