Yo no entiendo a la gente grande

Yo no entiendo a la gente grande... porque tapa la luz del sol, quita las flores a las plantas para dejarlas marchitar en un jardín y enjaulan a los pajaritos, porque ha pintado todas las cosas de gris y ha llenado el cielo de antenas y chimeneas.

Yo no entiendo a la gente grande... porque se cree importante por el solo hecho de ser grande, porque no me dejan caminar descalzo ni chapotear en la lluvia, porque me compran juguetes y no quieren que los use para que no se rompan.

Yo no entiendo a la gente grande... porque les ha puesto un nombre difícil a todas las cosas sencillas, porque se pegan entre ellos o se pasan la vida discutiendo, porque quieren tomar empleos importantes y viven sentados.

Yo no entiendo a la gente grande... porque hacen decir versitos que no entiendo, porque me obligan a besar a la gente que no conozco, porque están siempre apurados y nunca tienen tiempo de contestar una pregunta o de contar un cuento.

Yo no entiendo a la gente grande... porque no les gusta sentarse en el muro de la vereda, porque no sienten el placer de perder el tiempo mirando alrededor y son incapaces de dar vueltas en un carrusel, porque cuando me porto mal me amenazan con ponerme una inyección y cuando me enfermo me dicen que una inyección me va a hacer bien.

Yo no entiendo a la gente grande... porque siempre se hacen los lindos o los serios, porque dicen mentiras y ellos mismos se las creen, porque cada vez que mienten me doy cuenta y sufro mucho.

Yo no entiendo a la gente grande... porque me dicen miedoso y ellos me hablaron de cucos y fantasmas, porque me piden que sea buenito y me regalan para jugar revólveres, dardos, flechas y escopetas de aire comprimido, porque han llenado la casa de cristales, porcelanas y cosas que se rompen y ahora resulta que no puedo tocar todo lo que veo.

Yo no entiendo a la gente grande... porque perdieron las ganas de correr y saltar, porque olvidaron esas cosas que tanto les gusta a los chicos, porque antes de reírse siempre le piden permiso al reloj.

Yo no entiendo a la gente grande... porque cuando hago algo malo me dicen: «no te quiero más» y yo tengo mucho miedo de que me dejen de querer de verdad.


Del libro «Mensajes selectos que perduran I»